今年以来，刘易斯・汉密尔顿向法拉利提交多份改进文件的举动，成了F1围场的焦点。这位七冠王初衷是在马拉内罗圆梦，但这种事必躬亲的做法，却让法拉利不得不警惕——它太像塞巴斯蒂安・维特尔当年的“过度介入”，而那曾给车队带来过麻烦。

汉密尔顿的转变肉眼可见。在梅赛德斯时，他被外界（或许不公地）视作“高效齿轮”：周四到赛场，周日拿冠军，其余时间回归个人生活，极少插手团队事务。但加盟法拉利后，他变得格外“上心”，只因不愿重蹈阿隆索、维特尔的覆辙——这两位世界冠军都没能在法拉利染指总冠军。他直言，提交文件是“渴望成功的体现”，可在旁人看来，这更像对法拉利现有团队和流程的不信任。毕竟“凡事要知情才让推进”的态度，即便无心，也传递出“信不过团队”的信号。

更耐人寻味的是，汉密尔顿的作风带着明显的维特尔影子。维特尔在法拉利效力时，因过度介入赛车设计、策略制定，最终与团队矛盾激化，未能如愿。而汉密尔顿加盟前，还多次咨询过维特尔。

今年7月比利时大奖赛，汉密尔顿首次公开这些“文件”的存在——它们后来甚至成了网上笑谈。文件内容很细致，不仅有赛车改进建议，还涵盖工作方法、工厂部门沟通、赛事周末执行流程。据他透露，赛季初就提交了第一份，7月又交了两份；新加坡大奖赛后，他再寄一份，直指车队排位赛“双车停维修区末端”影响轮胎准备的问题。

可文件没能解决核心问题。上周末墨西哥大奖赛，汉密尔顿的罚时，暴露了他与法拉利的磨合短板。当时他在4-5号弯切弯守住对维斯塔潘的领先，按规则该主动让位置，但工程师里卡多・阿达米没及时提醒，甚至没有建议汉密尔顿放慢速度（至少抵消他驶上草地所获得的优势），更别提让他让出位置，反而把决定权交给了赛事干事。即便哈斯车手贝尔曼插入打乱局势，法拉利也没给出明确指令，最终他因“未纠正违规”被罚时，仅获第八名，近一个赛季磨合下来，座舱与维修区的配合仍未达标。

如今，距离巴西大奖赛不远，外界预计汉密尔顿还会寄出新文件。只是对法拉利而言，这些文件早已不是“积极建议”那么简单——它们是警示信号：如何平衡车手热情与团队自主性，避免重蹈维特尔时代的覆辙，成了车队必须面对的考题。