当北京城区晚高峰化身为巨型停车场，闪烁的尾灯映照着司机们的焦灼面容，京郊居民却可能因“一牌难求”而望车兴叹。这座超大型城市的交通治理正陷入一种奇特悖论：一边是核心区域拥堵至极限，一边是广阔郊区饱受车牌短缺之苦。“城乡供需错配”已成为北京车牌分配制度不容忽视的结构性矛盾。

在五环内，机动车饱和已至临界点。数据显示，北京核心区小汽车出行比例持续高位运行，部分路段车速已低于自行车。然而，现行的摇号政策却未充分考虑区域差异，将2400多平方公里的行政区视为均质整体。结果是：密云、平谷、延庆等远郊区的居民，与二环内的申请者站在同一起跑线上竞争稀缺的车牌资源，这显然有失公允。

郊区居民对车辆的依赖程度实则更高。公共交通网络在六环外渐趋稀疏，“最后一公里”问题尤为突出。医疗、就业、教育等核心资源向中心城区高度集中，使得郊区居民通勤距离更长、出行刚性需求更强。没有私家车，意味着可能失去工作机会、耽误紧急就医、无法接送孩子上学——车牌对他们而言，不是便利，而是必需品。

破解之道在于打破“一刀切”的分配模式，实施区域差异化政策。可考虑设立郊区专项指标池，提高久摇不中家庭的中签概率；或借鉴上海经验，探索郊区牌照与中心城区通行权分离的管理方式。更重要的是，这一改革需与郊区公共服务能力提升同步推进，否则只是将出行矛盾从城区转移至郊区。

车牌分配不仅关乎交通效率，更是空间正义的体现。当京郊居民不再需要为一张城区里的车牌而苦苦等待，当车辆资源真正服务于最迫切的需求，北京的城市治理才可谓迈向了精细化、人性化的新阶段。车轮上的公平，理应照亮城乡的每一个角落。